
Corpi, arte e omoerotismo: l’ekphrasis poetica 
in “Sight and Song” (1892) di Michael Field
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1. Introduzione

Con lo pseudonimo di Michael Field, le poetesse inglesi Ka-
tharine Bradley (1846-1914) e Edith Cooper (1862-1913), furono 
molto attive nell’ambito dell’estetismo vittoriano componendo 
una straordinaria quantità di versi tra raccolte poetiche e dram-
mi storici. Nel 1892 pubblicarono una raccolta di poesie dal titolo 
Sight and Song, ispirata a una serie di dipinti che avevano colpito 
l’attenzione dalle due poetesse nei maggiori musei londinesi, ma 
anche nel continente europeo. Bradley e Cooper erano già note al 
pubblico per aver pubblicato, nel 1889, sempre con il nom de plume 
di “Michael Field”, un volume intitolato Long Ago che comprende-
va componimenti poetici scritti a partire dai frammenti originali 
di Saffo, tradotti dal greco e rielaborati celebrando esplicitamen-
te, e audacemente per l’epoca, l’amore tra donne. Anche in Sight 
and Song il concetto di traduzione è fondamentale quanto lo era 
stato per Long Ago, sebbene in questo caso non si tratti di tradu-
zioni da una lingua ad un’altra, bensì di reinterpretazione delle 
immagini in forma scritta. Lo scopo principale di questa seconda 
raccolta poetica, come spiegano “le Fields” stesse nella Prefazione 
al volume, è «to translate into verse what the lines and colours 
of certain chosen pictures sing in themselves».1 Risulta quindi 
evidente che la complessità sinestetica del linguaggio di Micha-
el Field suggerisce l’esperienza sensoriale multidimensionale del 

1 M. Field, Sight and Song, London, Elkin Mathews and John Lane, 1892, p. v.
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guardare qualcosa e rispondere a ciò che l’immagine restituisce 
a chi la guarda;2 qualcosa che le due poetesse cercano di catturare 
inizialmente attraverso le diverse modalità di scrittura utilizzate 
come terreno preparatorio di Sight and Song – il loro diario con-
diviso, la loro intensa corrispondenza così come i versi stessi – . 
In questa loro seconda raccolta di poesie Bradley e Cooper prose-
guono il progetto, cominciato con Long Ago, di raccontare la loro 
esperienza lesbica creandosi appositamente degli spazi poetici 
alternativi in cui celebrare l’amore e il desiderio tra donne; ma 
questa volta, anziché rifarsi alla tradizione greca, le Fields danno 
voce ai corpi femminili dipinti dai Maestri del Rinascimento ita-
liano, associando l’esperienza omosessuale all’ermeneutica delle 
immagini. Questo saggio si propone di analizzare alcuni esempi 
tratti da Sight and Song utilizzando la metodologia degli studi di 
genere per mostrare come i versi di Michael Field riescano a dare 
visibilità al desiderio lesbico animando i corpi dipinti e facendoli 
diventare soggetti attivi per un potenziale pubblico di lettrici. Da 
un punto di vista femminista e queer, le poesie che compongono 
Sight and Song possono, inoltre, essere considerate una forma di 
resistenza ai discorsi ideologici vittoriani sul sesso, il genere e 
l’estetica.3 In tal modo, come è stato notato, queste autrici-spet-
tatrici che «swore / Against the world to be / Poets and lovers 
evermore»,4 possono essere considerate anticipatrici della critica 
femminista al sessismo e l’eteronormatività.5 

La copertina del volume Sight and Song originariamente ripor-
tava l’inscrizione:

Written by Mi-
chael Field

2 H. Fraser, Women Writing Art History in the Nineteenth Century. Looking Like a Woman, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, p. 83.

3 J. Ehnenn, Looking Strategically: Feminist and Queer Aesthetics in Michael Field’s “Sight and Song”, 
«Victorian Poetry», XLII, 3 Fall, 2004, p. 213.

4 M. Field, “Prologue,” Underneath the Bough, London, 1893, vv. 4-6.
5 J. Ehnenn, Looking Strategically, cit., p. 215.
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enunciando tipograficamente nella biforcazione del nome la 
doppia autorialità della raccolta e la visione condivisa dei com-
ponimenti codificati al suo interno.6 La divisione in sillabe del 
nome Michael, inoltre, ricorda foneticamente l’espressione “my 
call”, cioè la “mia decisione”, riportando il discorso ad un sogget-
to volontariamente univoco, al singolare, che ha scelto di essere 
espressione di una sola voce narrante. Questo espediente tipo-
grafico del soggetto spezzato che ritorna verso se stesso ricorda la 
strategia della barra obliqua nell’ «i/o» narrante de Il corpo lesbi-
co della scrittrice femminista francese degli anni Settanta Moni-
que Wittig. A mio avviso la lettura di Deborah Ardilli della barra 
obliqua nel testo di Wittig come «frattura intenzionalmente pro-
vocata, come deliberata volontà di non-coincidenza di “i/o” che, 
invece di fissarsi sul registro privativo della mancanza, si apre 
in un soggetto infinitamente variato e sufficientemente poten-
te da riassorbire, trasfigurare e all’occorrenza, risputare il cor-
po mitico di una tradizione costituita sulla sua cancellazione», 
può costituire una chiave di lettura non solo del nome sillabato 
in copertina, ma in generale per la poetica che percorre tutto il 
volume di  Sight and Song. Infatti, a questo proposito, Jill Ehnenn 
scrive che la poesia di Michael Field «gesture[s] toward a series 
of infinite erasures only to critique them».7

 Il saggio intende, inoltre, mostrare come la poesia ecfrastica 
di Sight and Song sia riuscita a ribaltare, in un contesto dominato 
dagli uomini, con ben oltre mezzo secolo di anticipo, quel male 
gaze denunciato da Laura Mulvey nel 1975 con il suo saggio fon-
damentale Visual Pleasure and Narrative Cinema. L’analisi di Sight 
and Song attraverso la lente degli studi di genere servirà a evi-
denziare il ruolo di rilievo assunto da Bradley e Cooper nella sto-
ria della letteratura lesbica nel tentativo di espandere il canone 
poetico tardo-vittoriano al fine di includere anche Michael Field.

6 K.  Lysack, Aesthetic Consumption and the Cultural Production of Michael Field’s “Sight and Song”, 
«Studies in English Literature», 1500-1900, XLV, 4, The Nineteenth Century, 2005, p. 941.

7 J. Ehnenn, On Art Objects and Women’s Words: Ekphrasis in Vernon Lee (1887), Graham R. Tomson 
(1889), and Michael Field (1892), <www.branchcollective.org> [consultato il 10 gennaio 2023].
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2. Studi sull’omosessualità nel Vittorianesimo

Facendo una breve panoramica dei Victorian Studies in chia-
ve queer, si potrebbe iniziare dicendo che è stato solo in segui-
to alla pubblicazione di Storia della sessualità di Foucault in cui 
il filosofo identificava il Diciannovesimo secolo come momento 
chiave per la nascita dell’idea moderna di sessualità, marcando 
in particolare con la fine del Diciannovesimo secolo la nascita 
dell’omosessualità come precisa identità sessuale con i suoi codi-
ci rappresentativi e il suo tessuto sociale, che in ambito letterario 
tra gli anni Ottanta e Novanta sono apparsi i primi studi che 
analizzavano il Decadentismo e l’Estetismo vittoriano in termini 
queer. Un esempio è lo studio di Richard Dellamora Masculine 
Desire (1990) che portò alla luce il desiderio omosessuale maschi-
le come componente fondamentale dell’estetica della scrittura 
di Oscar Wilde. Lo studio di Dellamora identificò addirittura 
un canone di scrittori omosessuali quale cardine dell’Estetismo 
vittoriano: Pater, Swinburne, Symonds, Tennyson e, ovviamen-
te, Wilde. Certamente dopo lo studio di Dellamora altri hanno 
fatto seguito nell’analisi delle strategie letterarie vittoriane di 
autorappresentazione dell’omosessualità, tra cui l’interesse per 
il passato, l’Ellenismo in particolare, come punto di riferimento 
per la creazione di spazi che giustificassero l’esistenza dell’omo-
sessualità fin da civiltà dal grande prestigio culturale quale quel-
la dell’antica Grecia. In questa direzione, infatti, va lo studio di 
Linda Dowling del 1994 Hellenism and Homosexuality in Victorian 
Oxford nel quale la studiosa rintraccia nei riferimenti all’antica 
Grecia delle opere, tra gli altri, di Pater, Symonds e Wilde la co-
dificazione di un linguaggio che rendesse l’omoerotismo facil-
mente identificabile a un pubblico di intellettuali omosessuali8 
negli anni del famigerato Labouchère Amendment introdotto nel 
1885. Solo nel 1991 con lo studio di Elaine Showalter intitolato 

8 S. Evangelista, Decadence and Aestheticism in D. Denisoff, T. Schaffer (a cura di), The Routledge 
Companion to Victorian Literature, New York, Routledge, 2020, p. 108.
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Sexual Anarchy si comincerà poi a riflettere sulla vera e propria 
ridefinizione del genere sia in ambito maschile che femminile 
a cavallo tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo. Showal-
ter rivelerà inoltre quel segreto ma forte legame tra la scrittura 
di Pater e Wilde e la letteratura prodotta dal movimento della 
New Woman.9 Tuttavia, bisognerà aspettare la fine degli anni 
Novanta del Novecento per vedere emergere alcuni studi sulla 
produzione letteraria delle donne nel Vittorianesimo, in parti-
colare all’interno dell’Estetismo, in un’ottica di Queer Studies e 
di conseguenza studiare l’importanza delle diverse modalità di 
espressione del desiderio da un punto di vista anche femminile. 
Di cruciale importanza per questo discorso sarà il lavoro di Ka-
thy Alexis Psomiades e Talia Schaffer Beauty’s Body: Femininity 
and Representation in British Aestheticism (1997), seguito da un vo-
lume collettaneo curato dalle stesse, Women and British Aesthe-
ticism (1999), nel quale verrà finalmente cambiata la prospettiva 
maschile dominante, riconoscendo le donne come soggetti attivi 
nella produzione culturale dell’Estetismo inglese. Con l’inizio 
degli anni Duemila l’attenzione si sposterà su una serie di scrit-
trici marginalizzate, tra cui Olive Custance, Ouida,10 A. Mary F. 
Robinson, Vernon Lee (quest’ultima, in particolare, da autrice 
minore diventa voce autorevole come saggista, filosofa, critica 
d’arte e classicista). È, quindi, in questo quadro di riscoperta e 
reinserimento nel canone letterario inglese di autrici e classici-
ste vittoriane dimenticate che si aggiungono gli studi su Michael 
Field, illuminando con una nuova prospettiva, lesbica e femmi-
nista, l’ambito degli studi di genere applicati alla letteratura fin 
de siècle. A iniziare la discussione sulla visibilità del desiderio le-
sbico tra Bradley e Cooper sarà l’articolo di Chris White del 1990 
‘Poets and lovers evermore’: Interpreting female love in the poetry 
and journals of Michael Field, al quale farà seguito il pionieristico 

9 Ivi, p. 109.
10 Si veda T. Schaffer, The Forgotten Female Aesthetes, Charlottesville, University Press of Virginia, 

2000, in cui la studiosa dimostra come il famoso stile aforistico di Oscar Wilde sia modellato sui 
romanzi di successo, all’epoca, di Ouida (Marie Louise de la Ramée).
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capitolo dedicato a Michael Field nel volume di Yopie Prin, Vic-
torian Sappho (1999). Successivamente, a consacrare l’importanza 
di Michael Field nella storia della letteratura inglese sarà la mo-
nografia di Marion Thain Michael Field: Poetry, Aestheticism and 
the Fin de Siècle (2007).11

 
3. Sight and Song, la voce dei corpi dipinti

La Prefazione a Sight and Song annuncia l’intento, almeno ap-
parente, delle autrici di voler guardare l’arte evocando quell’«oc-
chio innocente» teorizzato da John Ruskin nel suo Elements of 
Drawing (1857).12 Le autrici dichiarano infatti: 

The aim of this little volume is, as far as may be, to 
translate into verse what the lines and colours of cer-
tain chosen pictures sing in themselves; to express not 
so much what these pictures are to the poet, but rather 
what poetry they objectively incarnate. Such an attempt 
demands patient, continuous sight as pure as the gazer 
can refine it of theory, fancies, or his mere subjective 
enjoyment. […] The effort to see things from their own 
centre, by suppressing the habitual centralisation of the 
visible in ourselves, is a process by which we eliminate 
our idiosyncrasies and obtain an impression clearer, less 
passive, more intimate.13

Mentre l’ekphrasis del volume di Michael Field potrebbe 
ricordare opere precedenti come i Sonnets for Pictures di Dan-
te Gabriel Rossetti, Sight and Song è in realtà un esperimento 
originale che punta maggiormente alla critica della sogget-

11 In italiano su Michael Field si segnalano gli studi di S. Arcara, I classici ‘proibiti’ nell’età vittoriana 
tra pornografia e poesia saffica, «Enthymema. International Journal of Literary Criticism, Literary 
Theory, and Philosophy of Literature», XXIV, 2019, pp. 286-298 e C. Tempestoso, Michael Field: spa-
zi poetici alternativi attraverso ispirazioni ecfrastiche, «Le Simplegadi», XVIII, 20, Novembre 2020 
[online].

12 K. Varnelis, The Education of the Innocent Eye, «Journal of Architectural Education», LI, 4, 1998, 
p. 1.

13 M. Field, Sight and Song, cit., pp. V-VI.
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tività dell’esperienza estetica di Walter Pater e che replica al 
modo in cui le immagini femminili storicamente sono state 
date in pasto allo sguardo del pubblico maschile.14

Tuttavia, l’intento iniziale molto presto lascia spazio 
all’interpretazione personale. Influenzate, infatti, dalle pa-
role di The Renaissance in cui Pater, teorico dell’Estetismo, 
afferma «What is this song or picture, this engaging per-
sonality presented in life or in a book, to me», Bradley e 
Cooper terminano la loro Prefazione con:

When such effort has been made, honestly and with per-
sistence, even then the inevitable force of individuality 
must still have play and a temperament mould the puri-
fied impression:

“When your eyes have done their part,
Thought must length it in the heart”.15

Come nota Ana Parejo Vadillo, che ha descritto i componi-
menti in Sight and Song come «traduzioni trasparenti», nella Pre-
fazione al volume vi è un movimento di «objective enjoyment […] 
followed by subjective jouissance» col quale le autrici riescono, 
da un lato, a dichiarare impossibile la neutralità dello sguardo 
proposta da Ruskin e, dall’altro, a criticare l’estetica soggetti-
va concepita da Walter Pater che cancella l’esperienza degli al-
tri osservatori. In questo modo, continua Vadillo, Michael Field 
propone un’estetica in due fasi per permettere l’autonomia sia 
dell’oggetto d’arte che di chi lo guarda.16 Proprio nell’esperienza 
estetica consiste la differenza fondamentale tra la teoria di Pater 
e la poetica di Michael Field. Infatti, spiega Vadillo, sebbene sia 

14 K. Lysack, Come Buy, Come Buy: Shopping and the Culture of Consumption in Victorian Women’s 
Writing, Athens, Ohio University Press, 2008, p. 121.

15 M. Field, Sight and Song, cit., p. VI.
16 A. Parejo Vadillo, “Sight and Song”. Transparent Translations and a Manifesto for the Observer, 

«Victorian Poetry» XXXVIII, 1, 2000, p. 15.
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indubbia l’ammirazione delle Field per Pater e sia innegabile che 
condividano con lui l’interesse per la figura dello spettatore, le 
autrici rifiutano il modo in cui secondo Pater lo spettatore/critico 
vive l’esperienza dell’opera d’arte. Inoltre, per Michael Field l’arte 
visiva può essere “tradotta” in letteratura: ed è proprio il concetto 
che le forme d’arte possano essere tradotte al di là del divario me-
diale a collocare le autrici in una posizione diametralmente op-
posta a quella di Pater. Infatti, all’inizio del suo saggio The School 
of Giorgione Pater afferma: «it is the mistake of much popular 
criticism to regard poetry, music, and painting – all the various 
products of art – as but translations into different languages of 
one and the same fixed quantity of imaginative thought, sup-
plemented by certain technical qualities».17 In realtà, nonostante 
il giudizio di Pater, il volume di Field si colloca chiaramente in 
una genealogia di scrittura ecfrastica che risale alla classicità, fu 
spesso utilizzata durante il Rinascimento e trovò nuovo vigore 
nel Diciannovesimo secolo, quando le cosiddette “arti sorelle” ri-
cominciarono a dialogare tra di loro.18

Le affinità tematiche tra il testo di Pater e la raccolta poetica 
di Field si possono rintracciare nel fatto che entrambi i lavori 
sono una sorta di “viaggio nel tempo” nella cultura europea.19 
L’analisi di Pater sul Rinascimento si muove infatti dalla Francia 
medievale alla Germania settecentesca, passando per l’Italia del 
sedicesimo secolo. Analogamente, le poesie ecfrastiche sul Rina-
scimento di Bradley e Cooper portano la coppia di autrici in giro 
per l’Europa attraverso musei e gallerie d’arte.

Uno dei componimenti in Sight and Song “traduce” uno dei più 
famosi dipinti della storia dell’arte, ovvero la Gioconda di Leo-
nardo:

17 W. Pater, The Renaissance: Studies in Art and Literature, London, Macmillan, 1922, p. 130.
18 H. Fraser, Women Writing Art History in the Nineteenth Century. Looking Like a Woman, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 2014, p. 84.
19 Z. Beare, Michael Field’s Renaissance: An Examination of Paterian Influence, Gender Play, and the Use 

of the Ekphrastic Form in ‘Sight and Song’, «The Pater Newsletter», LV-LVI, 2009, p. 13.
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Historic, side-long, implicating eyes; 
A smile of velvet’s lustre on the cheek; 
Calm lips the smile leads upward; hand that lies 
Glowing and soft, the patience in its rest 
Of cruelty that waits and doth not seek 
For prey; a dusky forehead and a breast 
Where twilight touches ripeness amorously: 
Behind her, crystal rocks, a sea and skies 
Of evanescent blue on cloud and creek; 
Landscape that shines suppressive of its zest 
For those vicissitudes by which men die.20

I versi di Field sembrano fare da controcanto a quanto lo stes-
so Pater aveva scritto a proposito della Gioconda nel 1835 in Re-
naissance:

The presence that rose thus so strangely beside the wa-
ters, is expressive of what in the ways of a thousand ye-
ars men had come to desire. Hers is the head upon which 
all “the ends of the world are come,” and the eyelids are a 
little weary. It is a beauty wrought out from within upon 
the flesh, the deposit, little cell by cell, of strange thou-
ghts and fantastic reveries and exquisite passions. […] 
She is older than the rocks among which she sits; like the 
vampire, she has been dead many times, and learned the 
secret of the grave; and has been a diver in deep seas… 
and all this has been to her but as the sound of lyres and 
flutes, and lives only in the delicacy with which it has 
moulded the changing lineaments and tinged the eyelids 
and the hands.21

Anche John Addington Symonds descrive il sorriso della 
Monna Lisa come «symbol of the secret of the world, an image of 
the universal mystery», ridotta insomma a un sorriso che eccede 
la dimensione umana. Cancellati i riferimenti umani, l’immagi-

20 M. Field, Sight and Song, cit., p. 8.
21 W. Pater, The Renaissance, cit. pp. 124-125.
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ne diventa depositaria di paure, ansie e ossessioni maschili.22 In 
una prospettiva opposta, invece, nella Gioconda di Michael Field 
vediamo una modalità di traduzione poetica che tenta di privi-
legiare il primato dell’oggetto attraverso il distanziamento dallo 
spazio circostante.23

Accentuando questa distanza tra oggetto e soggetto (che in 
questo caso è il “traduttore”), Field trascrive in versi quello che la 
studiosa Marion Thain descrive come l’impossibile combinazio-
ne di spazi e tempi caratteristica del poema ecfrastico. Il dipinto, 
continua Thain, è una questione di organizzazione spaziale (sin-
cronica), mentre il poema è tipicamente associato a una narra-
zione o una struttura lineare (diacronica); quindi «the impossible 
combination of timelessness and temporality is the paradoxical 
key to ekphrasis».24 L’enfasi del componimento sugli oggetti – 
statici – rispetto al movimento della narrazione sembra far spa-
rire dalla scena le autrici. Infatti, il primo verso comincia con 
la descrizione del soggetto dell’opera d’arte, con i suoi «Histo-
ric, side-long, implicating eyes». La parola «historic» crea una 
distanza dell’oggetto dal traduttore-poeta, lontano nella storia. 
Nella serie petrarchesca di parti del corpo, gli occhi, la guan-
cia, le labbra e le mani, Bradley e Cooper rivelano la costruzio-
ne ideologica del genere presentando allo spettatore una femme 
fatale in cui la femme non esiste se non come costellazione di 
dispositivi formali.25 In questo modo la poesia di Field imita, con 
una sottile ironia, quella tradizione storica che vede la Monna 
Lisa come un concentrato di fantasie maschili, anziché come una 
donna reale.26 Come spiega bene Deborah Ardilli nella Prefazio-
ne a Il corpo lesbico di Monique Wittig: «decomporre il corpo in 

22 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, Queerness, and Late-Victorian Culture, Aldershot, Ash-
gate, 2008, p. 78.

23  S. Brooke Cameron, The Pleasure of Looking and the Feminine Gaze in Michael Field’s “Sight and 
Song”, «Victorian Poetry», LI,  2, Summer 2013, p. 153.

24 M. Thain, ‘Michael Field’: Poetry, Aestheticism and the Fin de Siècle, Cambridge, CUP, 2007, p. 80.
25 K.A. Psomiades, Beauty’s Body: Femininity and Representation in British Aestheticism, Stanford, 

Stanford University Press, 1997, p. 202.
26 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, cit. p. 77.
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parcelle infime, s/marcarlo dalla valorizzazione selettiva (labbra, 
seno, glutei, apparato riproduttivo) che compongono il mito della 
Donna, equivale a rianimarlo, a restituirgli una vitalità»27 al di 
fuori della simbologia eterosessuale costruita dagli uomini. 

Nella seconda parte del componimento l’attenzione si sposta 
dalla descrizione della fronte e del petto al paesaggio circostante 
fatto di «crystal rocks, a sea and skies / of evanescent blue on 
cloud and creek» (vv. 8-9). Questa lista dettagliata di oggetti non 
ha verbi attivi né predicati; appaiono, invece, frasi verbali, descri-
zioni degli oggetti. Per esempio, il componimento non racconta la 
Gioconda sorridente, piuttosto i versi restituiscono un’immagine 
della Gioconda con il sorriso che «leads upward» (v. 3) Sono pro-
prio queste frasi verbali a darci quel senso della mancanza tem-
porale, di staticità nella traduzione poetica. Ne consegue che la 
poesia canta di eventi che sono già avvenuti indipendentemente 
dall’osservatore che viene reso invisibile e inattivo per favorire 
la visibilità di Monna Lisa, non più ridotta a mistero inquietante.

4. Visibilità dello sguardo lesbico

Nel suo saggio del 1975 Visual Pleasure and Narrative Cinema, 
com’è noto, Laura Mulvey elabora una critica fondamentale del-
la rappresentazione visiva delle donne in cui dimostra come le 
immagini diano forma all’inconscio culturale depotenziando le 
donne stesse: «Woman stands in patriarchal culture as a signifier 
for the male other, bound by a symbolic order in which man can 
live out his fantasies and obsessions […] by imposing them on 
the silent image of woman…the bearer, not maker of meaning».28 
Possiamo applicare questa prospettiva metodologica alla lettura 
dei testi di Sight and Song che di fatto anticipano l’analisi di Mul-
vey e denotano la coscienza protofemminista di Bradley e Coo-
per: le poetesse compresero che scardinare il canone dominante 

27 M. Wittig, Il corpo lesbico, a cura di e trad. Deborah Ardilli, Milano, Vanda Edizioni, 2023, p.50.
28 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in L. Braudy and M. Cohen (eds.), Film Theory and 

Criticism: Introductory Readings, New York, Oxford University Press, 1999, p. 833.
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del male gaze rappresentava un’efficace arma politica contro lo 
sguardo patriarcale a cui sono sottoposte le donne.29 Con consa-
pevolezza e ironia, l’11 maggio del 1892 a proposito dell’uscita di 
Sight and Song, Katharine Bradley annota sul diario: «The Sight 
is fussy & assertive, & the Song soon fades away… We have writ-
ten the queerest little book in the world. Our teeth chatter with 
fear».30

In contrapposizione all’interpretazione tradizionale delle 
arti visive, Michael Field costruisce degli speaking-spaces per i 
personaggi femminili e le modelle degli artisti, spazi concepiti 
appositamente per essere percepiti da un pubblico di lettrici e 
spettatrici. A proposito delle modelle degli artisti, Linda Nochlin 
documenta come, tra il Rinascimento e la fine del Diciannovesi-
mo secolo, lo studio del nudo fosse una parte fondamentale dei 
corsi di arte per giovani artisti, soprattutto nella produzione di 
un’opera che aspirasse a guadagnarsi un posto di rilievo nella 
storia della pittura – considerata la più alta tra le arti. In quel 
periodo, di conseguenza, sia i singoli artisti che le scuole d’arte 
facevano largo uso di modelli nudi, sia uomini che donne. Tutta-
via, alle aspiranti artiste non era consentito lo studio del corpo 
dal vero tramite nudi, quindi alle donne veniva negata la possi-
bilità di creare opere d’arte. La maggior parte delle pittrici era 
perciò costretta ad accontentarsi di dipingere soggetti considerati 
minori, ma più consoni alle donne, come nature morte, paesaggi 
o ritratti.31 Non sorprenderà quindi sapere che proprio nel Di-
ciannovesimo secolo, e fino al 1907 quando fu chiuso per ragioni 
di ordine pubblico, l’obitorio di Parigi, La Morgue, diventò una 
tappa fondamentale non solo per gli scrittori – tra cui Dickens e 
Browning, per citarne alcuni32 – ma per le artiste e le scrittrici 

29 J. Ehnenn, Looking Strategically, cit., p. 113.
30 I.C. Treby, Binary Star. Leaves from the Journal and Letters of Michael Field 1846-1914, London, De 

Blackland, 2006, p. 127.
31 L. Nochlin, Women, Art and Power and Other Essays, London, Thames & Hudson, 1989, p. 158.
32 Sugli intellettuali inglesi in visita all’obitorio parigino si vedano gli studi di P. Vita, Returning the 

Look: Victorian Writers and the Paris Morgue, «Nineteenth-Century Contexts» 25, 3, 2003, pp. 241-
255; B. Martens, Death as Spectacle: The Paris Morgue in Dickens and Browning, «Nineteenth-Cen-
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che volevano studiare l’anatomia dei corpi dal vero. Quel teatro 
di cadaveri anonimi in attesa di essere identificati fu visitato an-
che da Bradley e Cooper nel 1891, proprio al loro arrivo a Parigi 
per l’inizio del tour europeo che avrebbe poi dato vita a Sight and 
Song. A sottolineare quanto fosse stata importante quella visita 
alla Morgue sono gli appunti di Edith Cooper sul diario condivi-
so in cui, oltre alla descrizione dettagliata dei corpi osservati quel 
giorno, si legge:

[…] It has been our worship; that temple of death, to us 
the temple of the living God. Liberte, egalite, fraternite – 
true there – realised – the gray marred faces within laid 
brotherlike freed from the mesh of life & equal at last in 
their destiny – bound all these voyages for God.33

Quanto abbia influito l’osservazione dei cadaveri all’obitorio 
parigino sulla creazione poetica di Bradley e Cooper è testimo-
niato dal fatto che un terzo dei componimenti di Sight and Song 
riguarda storie bibliche di martiri e torture mitologiche, tra cui: 
The Death of Procris, St. Jerome in the Desert, Apollo e Marsyas, The 
Blood of the Redeemer; vi sono anche due liriche dedicate a San 
Sebastiano trafitto dalle frecce e una alla passione di Santa Ca-
terina alla ruota, per citarne alcuni. Se applichiamo la definizio-
ne di notional ekphrasis fornita da John Hollander in The Gazer’s 
Spirit: Poems Speaking Silent Works of Art (1995) come descrizione 
di un oggetto artistico immaginario, in queste liriche la strate-
gia ecfrastica di Michael Field diventa strumento rivitalizzante 
nello sforzo di dare rilievo alla morte di personaggi mitologici o 
narrazioni astoriche di martiri ricreate dalla mente degli artisti. 
Sebbene questo possa in realtà richiamare la figura retorica della 
prosopopea, nel senso in cui la usa il poeta Robert Browning, 

tury Contexts», 25, 3, 2003, pp. 241-255; B. Tredennick, Some Collections of Mortality. Dickens, the 
Paris Morgue and the Material Corpse, «Victorian Review» 36, 1, 2010, pp. 72-88.

33 M. Field, Michael Field Journals “Works and Days” of “Michael Field”, January 1890—July 1891, Vol. 
4, <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home> [consultato il 10 marzo 2023].
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mentore di Michael Field, cioè come descrizione di oggetti im-
maginari, non bisogna dimenticare che le liriche di Field hanno 
come riferimento dipinti realmente esistenti. Oltretutto, lontane 
dallo spirito necrofilo dei poeti Decadenti, le Fields si avventu-
rano nella descrizione verbale della morte, pur sapendo che essa 
rappresenta la parte più impegnativa del progetto ecfrastico. Nel 
rappresentare la morte nelle scene di Santi, martiri e simili, gli 
artisti mettono un punto fermo in una narrazione spaziotempo-
rale precisa che, di conseguenza, diventa impossibile da tradurre 
nella dinamicità di un discorso verbale. Tutto ciò rappresenta un 
problema filosofico di cui le Michael Field sono consapevoli, come 
spiega Janis McLarren Caldwell in Observing the Dead in Michael 
Field’s Ekphrastic Poetry. Allora perché, prosegue la studiosa, le 
Field insistono donchisciottescamente nell’elaborazione scritta di 
qualcosa che al massimo può rievocare la memoria di corpi resi 
fisicamente presenti a pieno solo nella pittura?34 La risposta, a 
mio modo di vedere, si potrebbe trovare in quel cambiamento 
della percezione della morte e dei cadaveri nel Diciannovesimo 
secolo, documentato da Vanessa Schwartz, testimoniato anche 
dall’inserimento della Morgue nelle guide turistiche inglesi in 
quel periodo.35 Mentre per gli artisti rinascimentali la morte del 
corpo era metafora di altre cose – la fede, il mito –, le Field invece 
posizionano il corpo senza vita all’interno del contesto spettaco-
larizzante della morte, aldilà della narrazione biblica, mitologi-
ca o agiografica, trasformandolo da eterno in effimero, normale, 
come qualcosa di cui il pubblico era già abituato a leggere sui 
giornali, dalle informative della polizia e perfino abituato a ve-
dere al museo delle cere.36

34 J. McLarren Caldwell, Observing the Dead in Michael Field’s Ekphrastic Poetry, «Victorian Poet-
ry», LV, No. 2, Summer 2017, p. 192.

35 V.R. Schwarts, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris, Berkeley, University 
of California, p. 150.

36 Una delle attrazioni principali del museo delle cere londinese Madame Tussaud, aperto nel 1835, 
era la cosiddetta Camera degli Orrori che riproduceva esecuzioni capitali della Rivoluzione Fran-
cese oltre che scene sanguinarie di omicidi e fatti di cronaca nera.
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Un’altra presenza importante in Sight and Song è quella del-
le diverse Venus che appaiono in ben sei dei trentuno componi-
menti della raccolta, e che costituisce il centro dell’esperimento 
ecfrastico del volume.37 Anche questo dimostra l’impegno delle 
autrici nel mettere al centro delle loro “traduzioni” figure femmi-
nili indipendenti. Tre liriche sono dedicate alle opere di Botticelli 
osservate agli Uffizi e alla Galleria dell’Accademia: The Birth of 
Venus, Spring e The Venus in Botticelli’s Spring; The Sleeping Venus, 
invece, traduce il dipinto di Giorgione osservato alla Dresden 
Gallery. A queste si aggiungono Venus and Mars e Venus, Mer-
cury and Cupid. Il viaggio in Italia segna un momento importan-
te nella vita di Bradley e Cooper, ansiose di vedere con i propri 
occhi tutta una serie di opere d’arte consigliate loro dall’amico e 
autorevole critico d’arte, Bernard Berenson. Come si può imma-
ginare, la figura di Venere in questo contesto è emblematica del 
piacere omoerotico che elude la norma eterosessuale. In The Birth 
of Venus, ad esempio, si noterà un crescendo dai termini sensuali 
dalla seconda metà della prima strofa all’immagine omoerotica 
della seconda strofa in cui entra in scena Flora a coprire Venere:

Coiling hair in loosened shocks,
Sways a girl who seeks to bind
New-born beauty with a tress
Gold about her nakedness.

And her chilled, wan body sweet
Greets the ruffled cloak of rose,
Daisy-stitched, that Flora throws
Toward her ere she set her feet
On the green verge of the world:
Flora, with the corn-flower dressed,
Round her neck a rose-spray curled
Flowerless, wild-rose at her breast,
To her goddess hastes to bring
The wide chiton of the spring.38

37 A. Parejo Vadillo, Sight and Song: Transparent Translations, cit., p. 31.
38 M. Field, Sight and Song, cit., pp.13-14, vv. 7-20.
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L’originalità del componimento risiede nello spostamen-
to dell’attenzione dalla descrizione sensuale iniziale di Venere 
all’incontro con Flora, riletto in chiave lesbica come uno scambio 
erotico tra le due figure femminili. Anziché mettere in mostra Ve-
nere, il componimento mette in scena esplicitamente il desiderio 
lesbico.39 Flora, dea romana della primavera, porta con sé tutta la 
simbologia floreale dei genitali femminili. Se già nella raccolta di 
poemi saffici Long Ago uno dei temi dominanti era proprio la sim-
bologia floreale – in particolare le ghirlande come immagini di 
lesbismo – in questo componimento Michael Field dà corpo al de-
siderio lesbico nella figura e nel gesto di Flora che corre a coprire 
Venere. Flora sembra quasi voler proteggere Venere coprendone 
la nudità davanti a Zefiro e Borea «breathing hard»; l’accoppiata 
delle due divinità maschili che simultaneamente soffiano «one 
in wonder, one desire» sulla conchiglia su cui Venere raggiunge 
la riva suggerisce l’idea di collettività maschile dominante sot-
to la quale “nasce” la dea dell’amore, simbolo proprio di quella 
femminilità eteronormata alla quale Bradley e Cooper si sottrag-
gono. Nel 1890 Edith Cooper annota sul diario un commento di 
Katharine Bradley sul dipinto di Botticelli in cui, riferendosi a 
Venere, si legge: «[…] she does not even by amorous bend of the 
head indicate her knowledge of that lusty swelling male force on 
the left. […] Zephyrus is covetous and blundersome».40 Tra le due 
tipologie di desiderio, quello maschile e quello femminile, nella 
reinterpretazione di Field prevale quello omoerotico femminile, 
corredato di immagini floreali e incarnato da Flora con il suo 
gesto di accoglienza. L’idea di movimento data dall’incontro con 
Flora termina alla fine del componimento con una Venere triste 
e immobile che mostra «Tearful shadow in her eyes» e priva di 
amore: «by the sea-wind scarsely moved / She is Love that hath 
not loved» (v. 40). Flora, come il trascorrere delle stagioni, è già 
andata via lasciando l’altra dea sola e malinconica. L’interpreta-

39 K. Lysack, Aesthetic Consumption, cit., p. 129.
40 M. Field, Michael Field Journals, cit. <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home>.
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zione del dipinto di Botticelli da parte di Bradley e Cooper è del 
tutto diversa da quella di autori e critici loro contemporanei. Ad 
esempio, Bernard Berenson nel suo Florentine Painters of the Re-
naissance scrive: «the movement is directly life-communicating. 
The entire picture presents us with the quintessence of all that is 
pleasurable to our imagination of touch and of movement. How 
we revel in the force and rashness of the wind, in the life of the 
wave».41 Analogamente, anche John Addington Symonds su Bot-
ticelli si esprime in maniera entusiastica dicendo «it would be 
impossible for any painter to design a more exquisitely outlined 
figure than that of his Venus, who, with no covering but her gold-
en hair, is wafted to the shore by the zephyrs».42 Come abbiamo 
visto, in Sight and Song la scena botticelliana è tutt’altro che sere-
na e non è un caso che anche la critica d’arte e saggista Vernon 
Lee, contemporanea di Michael Field, in Renaissance Fancies and 
Studies veda nella figura di Venere un personaggio tutt’altro che 
trionfante, tristemente riluttante nella sua bellezza diafana.43

Questo sentimento di tristezza che avvolge The Birth of Ve-
nus si ritrova associato alla figura di Venere anche in un altro 
componimento riferito alla Primavera di Botticelli, Spring. Già 
in apertura il componimento mostra un’affermazione categori-
ca: «Venus is sad» (v. 1) e poi procede velocemente a inquadrare 
Flora che stavolta appare «curst» e «uncertain-lipped» (v. 21), 
poi nel testo si chiede se, come Eos, anche lei lascerà Venere per 
il fascino maschile: «Will she deign / To toss her double-roses, 
or refrain?» (v. 23). Nella strofa successiva le Tre Grazie danza-
no mostrando la loro giovinezza verginale e il componimento 
prosegue con un’altra domanda: «does it touch their Deity with 
ruth / That they must fade when Eros speeds his dart? / Is this the 
grief and forethought of her heart? » (v. 24). 

41 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, cit., p. 84.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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La stessa atmosfera malinconica si ritrova ancora nel compo-
nimento Figure of Venus in Spring, nel quale la domanda è rifor-
mulata direttamente dalla protagonista eponima, «simple lady 
full of heavy thought», la quale si chiede se «Must her coming 
cause / Their stately freedom quite to disappear?» (vv. 11-12). 
Nell’economia poetica di Michael Field queste Veneri tristi delle 
riscritture ecfrastiche dei dipinti di Botticelli mostrano la rottura 
dei legami tra donne ad opera del desiderio maschile in un con-
testo culturalmente eteronormato.

Per chiudere la panoramica delle Venus in Sight and Song come 
soggetti autodeterminati, mi interessa analizzare brevemente an-
che The Sleeping Venus ispirato all’omonimo quadro di Giorgione. 
Come nota Angela Leighton, la lirica «shows the extent to which 
“art for arts sake,” with its implication of pleasure for pleasure’s 
sake, free[s] Michael Field from a female heritage of repressed 
or displaced eroticism».44 Se negli altri componimenti lo sguar-
do dei soggetti dipinti è rivolto agli altri soggetti partecipi alla 
scena o instaura attivamente un dialogo con chi guarda, in que-
sto caso lo sguardo della Venere è rivolto a se stessa, superando 
straordinariamente l’economia della visione fallogocentrica tra-
dizionale (osservatore maschile, donna oggetto dello sguardo).45 
Pionieristicamente le Michael Field scelgono il poema più lungo 
della raccolta per descrivere un atto di autoerotismo femminile, 
ma lungi dall’usare una prospettiva voyeuristica, il potenziale 
pubblico femminile può invece leggere in questa Venere un sog-
getto desiderato che desidera a sua volta. L’esperimento di Mi-
chael Field conduce così a una doppia triangolazione tra le due 
autrici che osservano il quadro e chi legge, e poi di nuovo tra chi 
legge, il quadro e il poema e così via in molteplici combinazioni.46 
La mise-en-scène del riferimento pittorico è data da «the verdant 
swell / Of a soft country flanked with mountain domes» (vv. 2-3). 

44A. Leighton, Victorian Poets: Writing Against the Heart, New York, Harvester, 1992, p. 215.
45 A. Parejo Vadillo, “Sight and Song”: Transparent Translations, cit., p. 30.
46 H. Fraser, A Visual Field: Michael Field and the Gaze, «Victorian Literature and Culture», 34, 2 

(Fin-de-Siècle Literary Culture and Women Poets), 2006, p. 556.
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Il soggetto è descritto con parole semplici come se fosse un pae-
saggio naturale: infatti, a questo proposito, le scrittrici annotano 
sul loro diario le parole «as simple as our fields».47 L’esperimento 
sullo sguardo è portato agli estremi se pensiamo che sia chi legge 
che chi guarda entra nel processo di creazione del significato. 
«No one watches her», scrivono le poetesse sul diario, ma ovvia-
mente sono loro stesse a guardarla e noi attraverso di loro. Me-
taforicamente, inoltre, la vista è collegata alla sessualità, infatti 
le palpebre chiuse di Venere sono paragonate a «full buds that 
stay / Through the tranquil, summer hours, / Closed although 
they might be flowers» (vv. 80-82) sensualmente allusive come 
le labbra rosse che «shut in / Gracious secrets» che fanno parte 
dell’«oval space» del viso appoggiato al mantello descritto come 
di colore «ruddy pomegranate».

 Riprendendo quanto osservato da Kathy Alexis Psomiades 
sulle immagini femminili erotizzate alla fine del Diciannovesimo 
secolo, ovvero la tendenza a considerare quelle immagini come 
fruibili in un solo senso, con l’effetto di riaffermare la norma ete-
rosessuale, quando invece uno spettro più ampio di osservatori è 
in grado di fruire di quelle immagini in modi diversi, possiamo 
concludere che proprio Michael Field in qualità di coppia di don-
ne lesbiche, spettatrici/poetesse, nei panni di un singolo autore 
maschile, ci offre un modello radicalmente diverso di fruizione 
visiva dei corpi rappresentati in un’opera d’arte.48 Lo sguardo del 
desiderio lesbico si appropria della figura di Venere attraverso la 
finzione della penna maschile, quasi parodiando le dinamiche di 
potere fallogocentriche osservatore/osservata, facendo di Venere 
la dea dell’amore tra donne. Irrompe, quindi, nel campo visivo, 
emergendo dall’invisibilità del male gaze in cui era reclusa, la 
sessualità lesbica. Un esempio chiarissimo di come Bradley e Co-
oper mettano al centro del componimento l’autodeterminazione 
di Venere attraverso l’autoerotismo si trova nel passaggio centra-
le, che lascia poco spazio ai sottintesi:

47 M. Field, Michael Field Journals, cit., <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home>.
48 H. Fraser, A Visual Field, cit., p. 556.



Her hand the thigh’s tense surface leaves,
Falling inward. Not even sleep
Dare invalidate the deep,
Universal pleasure sex
Must unto itself annex –
Even the stillest sleep; at peace,
More profound with rest’s increase,
She enjoys the good
Of delicious womanhood.49

Come nota Ehnenn, questi versi mostrano forse l’unico esempio positi-
vo di descrizione della masturbazione femminile in epoca vittoriana.50 
Bradley e Cooper riescono nell’operazione senza bisogno di elencare 
parti del corpo né, nonostante i dettagli sensuali nelle altre strofe, ri-
correre a uno sguardo che si fa lascivo od osceno. Tuttavia, la lunghezza 
– giudicata eccessiva – del poema e la complessità della versificazione, 
oltre alla dizione stravagante per la presenza di termini forse inusuali 
anche per l’epoca, sono stati motivo di contestazione dell’efficacia del 
componimento.51 Secondo me, invece, proprio la lunghezza del poema 
e l’irregolarità della metrica e del ritmo, quasi singhiozzante per la 
varietà di accenti e cadenze, rendono efficacemente la riscrittura, nei 
termini di un atto autoerotico, del dipinto di Giorgione e l’immaginario 
appagamento sessuale. Non è la descrizione pornografica e sbrigativa 
ad uso e consumo di un pubblico maschile, è il manifesto autoerotico 
di due donne lesbiche che riscrivono la storia dell’arte fuori dal dog-
ma eterosessuale del canone letterario dominato dagli uomini. Inoltre, 
sebbene Venere sia sempre l’oggetto/soggetto dello sguardo, essa non 
diventa mai merce di scambio. Infatti, quando Bradley e Cooper appun-
tano sul loro diario che nessuno la guarda, intendono specificatamente 
che nessun uomo la guarda, giacché loro come autrici-amanti-spetta-
trici (e quindi potenzialmente anche le altre donne, le altre lesbiche) 
sono comunque presenti nel poema senza invadenza: «while we gaze it 
seems as though / She had lain thus… [since] the ages far ago» (v. 104). 
Il componimento prosegue promettendo che Venere, sia come donna 

49 M. Field, Sight and Song, cit., p. 102, vv. 62-70.
50 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, cit. p. 87.
51 M.W. Mitton, The Poetic Oeuvre of “Michael Field”: Collaboration, Aestheticism and Desire in the 

Writings of Katharine Harris Bradley (1846 – 1914) and Edith Emma Cooper (1862 – 1913), PhD Thesis, 
University of Hull, 2008, pp.109-110.
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reale, sia come simbolo di omoerotismo e di autoerotismo, continuerà a 
riposare «In communion with the sweet / Life that ripens at her feet» 
(v. 105). 

Conclusioni

La cultura popolare alla fine del Diciannovesimo secolo ci ha 
lasciato numerosi, spesso parodistici, esempi di come apparivano 
le donne dell’epoca – dalla New Woman coi libri a cavallo di una 
bicicletta alla High Art Maiden dalla mascella importante coi 
boccoli e le piume. Ma viene da chiedersi in che modo le donne 
tardo-vittoriane fruivano delle opere d’arte? Come guardavano 
alle altre donne o alla storia dell’arte e a tutto ciò che ad essa 
era associato? E in che modo tutto ciò influiva sul modo in cui 
le donne guardavano se stesse? Una risposta potrebbe risiedere 
in quell’attrito rappresentativo dato dall’ecfrastica, spesso reso 
possibile grazie all’evocazione di oggetti specifici permeati di 
estetica o di valenze di genere. In tutto ciò, Michael Field esercita 
il proprio sguardo, critica la cancellazione delle donne e delica-
tamente offre delle alternative.52 La poesia ecfrastica lascia la re-
sponsabilità dell’interpretazione a chi guarda, permettendo allo 
spettatore – uomo o donna che sia – di giungere a conclusioni, 
ma solo chi guarda con spirito libero dal peso della tradizione 
potrà arrivare a comprendere che le rappresentazioni precedenti 
non erano a beneficio che di una sola parte. Bradley e Cooper, 
nella persona di Michael Field, colgono l’opportunità di rifiutare 
le interpretazioni tradizionali della bellezza dei corpi femminili e 
ne suggeriscono visioni alternative, creando – ancora una volta, 
come per Long Ago – uno spazio che le rappresenti. 

I componimenti ecfrastici di Sight and Song riscrivono, rive-
dendole, le relazioni tra i corpi nei dipinti, ma anche tra quelle 
figure femminili e le donne che fruiscono della visione di quei 

52 J. Ehnenn, On Art Objects and Women’s Words: Ekphrasis in Vernon Lee (1887), Graham R. Tomson 
(1889), and Michael Field (1892), <www.branchcollective.org>  [consultato il 10 marzo 2023].
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quadri. A loro si aggiungono coloro che leggono i componimenti 
ed evadono dal contesto eteropatriarcale preferendo il desiderio 
femminile. Le nuove relazioni generate dai versi di Sight and Song 
hanno implicazioni significative nell’immaginare una comuni-
tà femminile interpretativa del sottotesto lesbico della raccolta 
che somigli allo spazio femminile co-autoriale in cui le stesse 
Bradley e Cooper agiscono. Nella loro esplorazione della sessua-
lità lesbica tramite l’arte, le Michael Field non usano lo sguardo 
univoco e monoculare dell’uomo eterosessuale bensì lo sguardo 
binoculare di due donne che mettono in atto il desiderio lesbico 
scrivendo con uno pseudonimo maschile. Nella persona di Mi-
chael Field si costituisce uno spazio, un “campo” – giocando, non 
a caso, col significato di field – di incontro culturale, che per-
mette l’abilitazione delle traduzioni creative tra l’arte figurativa 
e la poesia e la giustapposizione delle soggettività.53 Non a caso, 
Bradley e Cooper descrivono la propria collaborazione creativa 
come un «mosaic work – the mingled, various product of our 
two brains».54

53 H. Fraser, Women Writing Art History in the Nineteenth Century, cit., p. 83.
54 M. Field, Michael Field Journals, cit. <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home>.


